Zoeken

Namen raden

"Ben ik een man?" “Ja." "Ben ik bekend van tv?" "Nee, niet bekend." "Ben ik familie?" "Nee.”Geen zorgen. Niet dat ik me afvraag wie ik ben, maar ik probeer met mezelf een spelletje 'namen raden' te spelen. Maar het werkt niet. Ik weet al wie ik ben. Of wie ik zoek, beter gezegd. Het is alsof je een verhaal achterstevoren vertelt. Kent u het spel? Wij hebben het in onze kinderjaren ontelbare keren gespeeld. 'Wie ben ik?', of 'namen raden' zoals wij zeiden. Je parkeert een naam in je hoofd en de andere stelt vragen waarop je enkel met ja of nee mag antwoorden. Het signaal, vlak voor het in slaap vallen, was de zin “ja, ik heb nog iemand” en we waren vertrokken. Soms was het zo moeilijk dat er geen oplossing kwam. “Wie was het”, vroeg ik ‘s morgens. Dan bleek het een onbekende sporter of zo te zijn, wat eigenlijk niet mocht. Je moest hem allebei kennen. Ooit dacht je in de klas aan een naam die je kon gebruiken. Dan moest je de naam onthouden en opletten dat je niet plots 'ik heb iemand' riep. Dat zou anders begrepen kunnen worden. Nu gebeurt het soms dat ik niet op de naam van iemand kom. Een acteur bijvoorbeeld. "Hoe heet hij toch alweer”, zeg ik dan, gevolgd door een luide vloek. Vloeken zoals een boer in een Vlaams boerenepos bij een mislukte oogst of als de meid met de boerenzoon aanpapt. 'Nondedju nondedju toch'. En erger. Dan is het 'namen zoeken' en moet ik mijn geheugen kraken. De gang van het leven zeker? Eerst verdwijnen de namen en dan de mensen. Wijzelf inbegrepen. Daarom kan het geen kwaad dat ik 'namen raden' af en toe in m'n eentje speel. Dan heb ik de vragen toch al juist.  

Rudi Lavreysen
119 0
Tip

Wat als... ik toen een andere beslissing had genomen

Een hond en een goudvis. Het enige gezelschap dat Marilyse toelaat. Die vellen geen oordeel. Ze staart door het raam. Eenzaamheid vreet aan haar ziel en raakt het allerdiepste van haar zijn. Zou ze zichzelf trakteren op een kop koffie, of blijft ze beter in haar quarantaineperimeter, omdat ze het niet verdient? Met haar neus tegen het venster kijkt ze hoopvol naar wat beweging om haar dag te vullen met iets anders dan het eeuwig wentelen in zelfmedelijden. Een mooie eigenschap is dat niet, maar wat is het alternatief. Het is haar keuze om pijn te hebben, haar straf voor de fout die ze gemaakt heeft. Trouwens, wie wil haar nu nog zien. Wie wil zij nog zien. Altijd priemende blikken, beschuldigende vingertjes. Schaamte heeft haar gedreven richting totale lock down in haar zielenroerselen. Had ze die dag maar gekozen om thuis te blijven. Toen was haar leven een grote roller coaster, altijd maar doordoen. Het was haar keuze geweest. Haar eigen domme keuze. Met een knal had ze het tienjarige kind geraakt, op haar netvlies dat onschuldige gezichtje, voor eeuwig gebrand. Waarom was ze toch achter het stuur van die Porsche gestapt, als een willoos lammetje? Waarom had ze geluisterd naar dat stuk alfamannetje dat zich haar vriend noemde. Waarom was ze voor de kick van plankgas geven gegaan? Op de gewone weg dan nog. Het alfamannetje en het kind, elkaars tegenpolen, voor eeuwig samen. Zij blijft alleen achter.  

Linde Verlat
155 9

Leugentje om bestwil

Daar lagen we op dat bed, elkaars naakte lichaam te bewonderen in de spiegel tegen het plafond, heel gewoon voor dit soort hotel waar je per uur betaalt. Wat is hij mooi! Hoe lang is het geleden dat ik zijn rug en gespierde billen nog zo zag, in volle actie? Of rustend bovenop mijn voldane lichaam? Wij waren volmaakt. “Er is iets in jouw ogen dat ik allang niet meer zag,” fluisterde hij zwaar. Dat zal wel. Weet jij hoeveel werk ik de laatste maanden aan jou heb? Ik schenk hem intussen mijn zaligste glimlach en laat mijn hand nog eens over zijn buik afglijden. Ik weet het. Hij heeft een drukke job, ook nu nog, zo dicht bij zijn pensioen. En dan zijn er de volwassen kinderen uit zijn vorige relatie die veel tijd in beslag nemen. Zelfs al wonen ze niet meer bij hem, ze vallen toch regelmatig met de deur in huis, vooral in het weekend. Had ik het nooit eerder opgemerkt? Willen opmerken? De vleesgeworden macht der gewoonte, waarbij ik al het werk deed, ondanks mijn gewrichtspijnen en hij dan als een blok in slaap viel, voldaan lachend weliswaar, maar toch. De gewoonte waarbij ik tussen het douchen en aankleden een gelukkige glimlach op mijn gezicht toverde en hem vertelde wat ik zelf niet voelde… niet méér voelde. In deze spiegelkamer, drie uren lang voor ons alleen, was er opnieuw tijd. Onze blikken kruisten zich nog eens boven onze lijven. We draaiden naar elkaar, ik gaf hem een zinnelijke zoen en mompelde tussen zijn lippen: “Wat ben jij toch lekker!” Het was lang geleden dat ik naar waarheid sprak. “En jij dan!” was zijn antwoord. “Toch goed dat ik die folder van dit hotel tussen de reclame uit viste.” “Wat een geluk ja, zoiets moeten we vaker doen,” en ik glimlachte denkend aan die folder die ik net achter het eerste blad van het Bookspotboekje gestoken had. Bookspot sloeg hij nooit over.

Anemos
20 0

Fotomodel

"Gaan we naar de foto's kijken? Het is buiten toch te slecht weer", zeg ik.  “De foto’s?”, vraagt ze. “Ja, we gaan eens kijken hoe ge er dit jaar op staat.” Als we voor de foto’s staan herinnert ze het zich. “Och ja, dat was van de week”, zegt ze. We zijn er niet bij als ze voor de fotograaf poseert. Naast de foto op zich, moet dat ook een bijzonder beeld zijn. Elke bewoner heeft zijn of haar jaarlijkse foto op het raam van de binnentuin hangen. Voor mij hangen ze op ooghoogte. Ma moet iets naar boven kijken. “Ge staat er weer goed op”, zeg ik. “Eigenlijk had ge toch fotomodel moeten worden.” “Ge hangt toch nog op dezelfde plaats”, lach ik als we er voor de tweede keer passeren en alle familieleden en kennissen bij naam en bijnaam hebben benoemd. Het is dit jaar geen pose in verkleedkostuum. De mensen staan op de foto zoals ze zijn. Het afgelopen jaar was inderdaad al raar genoeg. Terug op haar verdieping zie ik de nieuwe foto waarop ze samen met haar broer staat. Allebei lachend. Wat heeft de fotograaf gezegd om die glimlach te krijgen? Mooier krijg je ze niet gemaakt. Boven haar bed hebben we de foto van vorig jaar gehangen. Ze is erop gekleed zoals in de roerige jaren ’20. Compleet met boa en handwaaier, helemaal in de stijl van The Great Gatsby. Een treffende keuze, gezien haar geboortejaar. De laatste zin van Fitzgeralds meesterwerk komt mijn hoofd binnenwaaien. “En zo varen we voort, schepen tegen de stroom op, onophoudelijk teruggevoerd naar het verleden.” Terug thuis neem ik The Great Gatsby uit het boekenrek. Zoals ik wel vaker doe, blader ik eerst van achter naar voor. Het is een gewoonte. Van het einde naar het begin gaan.  

Rudi Lavreysen
16 0

Wanneer is dat?

We zijn het binnen zitten beu en zetten een stapje in onze kleine buitenwereld. Aan het marktplein duiken de witte wintertenten op. Ze waren bedoeld om in de barre wintermaanden nog een veilig terrasje te doen. Het lijkt alsof we over een festivalterrein lopen waar iedereen naar huis is. Een kennis in het café met de Parijse terrastafels vertelde me eind september dat ze hem aan Calais deden denken. Terwijl hij het vertelde, zag ik opnieuw de beelden van de Noord-Franse havenstad. Mensen op de vlucht die in afwachting van een kanaalovertocht in witte tenten verbleven. “Ik ben er nooit geweest”, antwoordde ik. “Alleen gepasseerd.” “Iemand koffie?” Het is onze jongste die het vraagt. Hij gaat ze samen met mijn vrouw bestellen in het koffiehuis. Ik wacht buiten, aan de overkant van de straat. Het is er druk met wachtenden. Bij het buitenkomen lijkt het alsof hij het op een dansen zet. Hij huppelt van de ene voet op de andere, terwijl het toch zijn handen zijn die het te verduren hebben met de warme koffiebekers. “Geen servetten meer”, zegt hij. Stappen met een beker koffie in je hand is niet vanzelfsprekend. Tegelijkertijd wandelen en drinken lukt niet. Ik stop om te drinken. “Hoe doen ze dat in Amerika?”, vraag ik. “Daar loopt iedereen al koffie drinkend op straat." “De Amerikanen zijn dat gewoon hè pa”, zegt hij, van zijn koffie genietend terwijl hij verder stapt. Hij is er precies mee weg. Omdat de bekers gloeiend warm blijven, wikkel ik er mijn mondmasker rond. Ook een tijdsbeeld. “Och, straks wordt het allemaal beter”, zeg ik. Meteen moet ik denken aan de vraag van onze mannen toen ze nog klein waren, als we vertelden dat we straks naar de speeltuin zouden gaan. Of frietjes eten. “Wanneer is dat? Wanneer is straks?”

Rudi Lavreysen
51 1

Het smaakt of net niet

Zaterdagochtend. Ik begin het weekend met koffie, een chocoladekoek en mijn geopende Postvak In. Antwerpen vraagt vrijwilligers. Ik open de mail, klik op de betreffende link en lees: “In Antwerpen ‘vind’ iedereen vrijwilligerswerk: denkers, doeners, praters, schrijvers, …” De officiële pagina van ’t Stad?! Blijkbaar drinkt Antwerpen nooit Tee. Van commentaren op Facebook word ik ook niet vrolijker. Spellingsfouten van allerlei aard tarten me. En toch, iemand die bij Basiseducatie leerde lezen en schrijven vind ik moediger dan de arrogante universitair die te lui is om een taal te hanteren op zijn zogenaamde niveau. Van verengelsing zwijg ik dan nog. Met andere woorden; ik voel me gekneusd. 0ngemakkelijk wordt ackward. Voor loser is er geen alternatief. Er wordt niets meer gedeeld. We doen tegenwoordig aan sharen om iets dat we cute vinden op te dringen als een absolute must read. Kan de moedige waaghals, die in de pagina VRT-Taal vraagt wanneer men ‘gebeurd’ schrijft en wanneer ‘gebeurt’, voorzien dat ze vooral uitgelachen zou worden? Ze vraagt het nog zo beleefd. Een groep anderstaligen lijden naar de wondermooie Nederlandse taal wordt nogal pijnlijk. Wie is de lijder en wie de leider? Opiniemakers van één of andere radicale strekking vinden, bijvoorbeeld, dat ‘ze Nederlands moete lere en zig aanpasse.’ Series, quizzen, praat- en andere tv-programma’s,  die het verschil tussen ‘die, dat’ en ‘als, of, wanneer, toen’ en aanverwanten niet meer hanteren. Heeft zelfs de publieke zender geen trots meer? Sinds wanneer proeft een dessert? Sinds Jeroen Meus ze bereidt. Het kan hem maar smaken. Wie hecht nog waarde aan correct en hoffelijk taalgebruik? Taalvirtuozen die prachtige dichterlijke creaties op ons afvuren, waarvan wij dan kunnen smullen als van een malse rijpe perzik. Hier en daar zal nog iemand met een grote liefde voor taal zijn pennenvruchten vooraf grondig (laten) controleren. Een tikfout is immers snel gebeurd. Maar het is zaterdagochtend. Antwerpen kan wel even zonder mij. Ik reageer niet, noch om de moedige waaghals te verdedigen, als om het taalgebruik op de publieke zender aan te klagen. Neen, ik sluit mijn mobieltje, neem de weekendkrant erbij en laat me onderdompelen in een wereld van mooie woorden, duidelijke taal en uitdagende cryptogrammen onder het genot van de nog warme chocoladekoek en de sterke koffie. Het kan maar smaken.   12 horizontaal heb ik inmiddels gevonden ;-) 

Anemos
20 3

Twee frietjes

De mevrouw voor me bij de frituur bestelt een ‘groot en een klein frietje.’ Een groot frietje. Vooral in het horecagebeuren lijkt het alsof de producten alsmaar kleiner worden. Bestel ergens twee pinten en u krijgt van de garçon gegarandeerd als bevestiging "twee pintjes". Hetzelfde bij een cola (colaatje) en een koffie (koffieke). "Met drie melkskes" hoorde ik ooit. Dat is bijna een halve fles. Nog een voorbeeld. Het ding is zo groot dat het amper op een bord past, maar toch is het een 'pannenkoekske'. Helemaal erg is op tv. De kandidaten werken zich in het zweet voor een viergangenmenu (een van de kandidaten draagt zelfs een zweetband), maar toch zegt een jurylid dat ze een aangenaam 'gerechje' op tafel toveren. Waarom de 't' verdwijnt is weer een andere vraag. Sommige woorden verdienen wel een verkleinwoord. Zoals een ‘tuinhuisje’. Let wel, geen bijbouw met winterterras en zomerkeuken, maar een klassieke houten chalet met een groen dak en een geruit gordijn voor het klapraam dat altijd klemt. Zo hadden wij er thuis ook eentje. Het zag er ook uit als een ‘huisje’. De afgedankte spullen van het grote huis kregen er een tweede leven. Zo stond er een oude kast van de woonkamer, met daarin een badmintonset, de frisbee, het croquetspel en enkele Jommekesboeken. Een huis op kindermaat. Onze oudste was onlangs op bezoek bij een vriend die zich een huis met tuinhuisje had aangeschaft. “Het rook daar helemaal zoals in het tuinhuisje van oma”, zei hij. Een ietwat vochtige geur, maar ook de geur van vroeger. “Ja jongen”, zeg ik. “Niets grift zo diep in het geheugen als de geur”. Geen zin van mezelf, maar het klopt. Ondertussen is het in de frituur mijn beurt om te bestellen. “Voor mij twee frietjes graag”, hoor ik mezelf zeggen.

Rudi Lavreysen
24 1

Het orgasme van de schrijver

`Schrijvers schrijven, lezers lezen`Mulisch z’n uitspraak. Zelf koop ik al jaren boeken en poog ze te lezen. Helaas kom ik zelden verder dan de eerste- en de laatste bladzijde. Alles daar tussenin is veelal gezaag. Waarmee ik niet wil zeggen dat ik een schrijver ben. Schrijvers geven boeken uit. Ik niet. Nog niet. Veel mensen kunnen goed zagen. Blijkbaar schrijven diezelfde mensen ook boeken. Deze boeken liggen met hopen in de boekwinkel. De ene narcist na de andere vult bladzijden met veel woorden die weinig zeggen. Met alle respect voor het narcisme want hier heb je een gezonde dosis van nodig om een boek uit te brengen. Sta er maar eens bij stil;  je schrijft een slordige driehonderd bladzijden vol en verwacht dan dat mensen dit lezen. Elke schrijver hoopt stillekes op een bestseller. Stel je voor dat iedereen jou leest. Het ultieme orgasme van de schrijver. Als kind en adolescent heb ik boeken verslonden. Van `Alleen op de wereld` tot Socrates en van Socrates tot Victor Hugo. Uit de schone tijd dat ik nog dacht dat alle volwassenen slim waren.   Dan kwam er de periode van de zelfhulpboeken en de zweefteverij onder de noemer spiritualiteit. Ik lustte ze rauw. Tot het moment, ik denk zo’n vijftien jaar geleden, dat het niet meer lukte. Geen letter meer.  Op mijn nachttafeltje ligt dus een dode Kindl gevuld met een ongelezen bibliotheek. Ook ligt er nog een boek van Haruki Murakami en wat rotzooi van Herman Brusselmans.  Onaangeroerd. Voor het slapengaan zet ik op mijn slimme telefoon Spotify op. Het is zoveel gemakkelijker;  de fantasiebeelden komen vanzelf en je hoeft er niet wakker bij te blijven.  Een lege geest is de bakermat van een goede slaap. Ik begin me zo langzamerhand af te vragen wat er toch in hemelsnaam scheelt met het mensenras.  Overal zijn er opstanden, demonstraties, aanslagen, gefrustreerde mensen die kiezen voor zelfdoding of het uitmoorden van hun huisgenoten. Oorlogen, haat en nijd onder elkaar, burenruzies, noem maar op. De lijst van ellende is lang en tragisch. Mijn verstand staat stil als wij dan voor onze ontspanning bezig moeten zijn met diezelfde ellende. Omdat Brad Pitt het zo goed kan en Julia zo schattig lacht? Of omdat het muziekske er zo schoon bij paste? Boeken en films gaan in wezen meestal over de ellende van een ander. Hier vullen we onze ontvankelijke geest mee. Het creëert een vicieuze cirkel van ellende. Dat waar ge het kopke mee vult wordt de vader van de gedachten en de moeder van de daden.  Negentig procent van ons gedrag wordt aangedreven door het onderbewustzijn. Dit onderbewustzijn valt het best te programmeren als je in staat van totale ontspanning bent. Zoals op de momenten wanneer je als een patattezak voor de tv hangt of opgerold als een rolmops onder een fleece dekentje een ‘spannend boek’ leest. Ik denk dat het hoog tijd is om onze geest te vullen met positiviteit. Liefst een overdosis als we die positievelingen willen worden die we beweren te zijn op Facebook en Instagram. Daar waar de wijsheden te grabbel gegooid worden voor het grote publiek. Ik grabbel alvast eens goed. Wie weet word ook ik hier ooit een beter mens van. Of een narcist met een boek over dit thema.  Liefst Covidvrij.

Heidi Schoefs
63 0

Het monster van Plopi

  Markus Couckcouck en Hans Hoerbon zijn managers. Zij weten alles over geldmennerij, over goudliefde en het spook van de hebzucht. Beiden waren aanwezig op een openbare veiling van gedrochten die plaatsvond op een aprilse donderdag. In Transnistrië. Geveild werden levends wezen, de meest bizarre klonen en kruisingen. Ginds kan dat. Want Transnistrië is een schurkenstaat. Het noemt zichzelf een land, scheurde zich in 1990 af van Moldavië en werd sindsdien enkel erkend door meneer Poetin. In tegenstelling tot de heren Couckcouck en Hoerbon, hoef ik de naam van Vladimir Poetin niet te veranderen. Vladimir hoef ik immers niet te vrezen. Die narcist is een marionet van zichzelf en heeft dat niet eens door. Ik heb zijn foto ook op geen enkele van mijn strategopionnen geplakt en dus kan hij mij in geen enkele natie laten vervolgen voor godslaster. De veiling van bizarre aardse creaturen vond plaats in een horecazaak te Plopi. Dat dorp ligt in het noordoosten van Transnistrië, op twee kilometer van de Oekraïnse grens en net zoals het ganse grondgebied van Transnistrië is ook Plopi van strategisch belang voor Rusland. Net als elk gedegen onderzoeksjournalist ging ik ter plaatse onderzoek doen en ik kan aan mijn twee lezers zeggen dat op het eerste zicht in Plopi niet veel te beleven valt. Er is een superette, een klein gemeentehuis annex postkantoor en er zijn twee horecazaken. Het ene etablissement is een café met de naam 'Slivovar Dolina'. Dat is Russisch voor Pruimendal. Iets verder kan je eten, in een brasserie die 'Krivoj Polzunok' heet. Dat kan je vertalen als De Scheve Schuif en in Plopi spreken alle inwoners Russisch. Praat er beter niet in het Moldavisch, want dan word je niet recht aangekeken. Eén derde van alle inwoners van gans Transnistrië is trouwens Russisch. Niet dat ik je met al te veel weet-je-datjes wil overladen. Als laatste fait divers wil ik je nog vertellen dat brasserie De Scheve Schuif ook een feestzaal heeft waar o.a. trouwfeesten en rouwmaaltijden gehouden kunnen worden. Het is de enige zaal in Plopi die groot genoeg is om een veiling te houden en op die aprilse donderdag zaten de heren Couckcouck en Hoerbon daar dus. Op de eerste rij. Om een slag te slaan. Want aan de rand van Plopi staat het Laboratorium Nikolai Valivov & Aleksandr Bazarov en daar worden experimenten gedaan van een soort buiten categorie. Dat kan daar, volledig legaal, want Transnistrië is door geen enkele andere staat erkend. Behalve Rusland. Men hoeft er zich dus niet te houden aan geen enkel internationaal verdrag betreffende whatsoever en Tanguy wist dat. Hij had er ooit azijn gesleten aan een augurkenfabriek in Dimitrova. Hij kende dus de streek en wist van het laboratorium. Maar ik wil niet afdwalen. Enkel vertellen wat er gebeurd is na die walsing aan de Ezelpoort. Ik had Tanguy zijn armen en zijn poten er afgereden. Met een pletwals. Dat weet je en ze hadden zijn stompjes netjes dichtgenaaid in het AZ Sint-Jan. Ik dacht dat hij daarna wel ging creperen en toen hij op een doemdag in Beernem verscheen, hebben Prudence en ik er alles aan gedaan om zijn lot correct te bezegelen. Maar hij wilde krijt noch eigen schijt ruimen. De aap bleef hoop verkopen aan de vliegen van één dag en het is typisch voor barbaren. Ze zien graten in dikkoppen en al sla je ze gezwollen ogen. Ze blijven spreken, zeggen, dat spleetoogjes dieper in muisjes kunnen kijken dan een zwengel met een blinde, paarse kop. Hij moet het telefoonboekje van Tartarus gejat hebben en het was een garagist uit Transnistrië, die in Roeselare twee autowrakken kwam opkopen. Op een dag en hier bij ons, te Beernem nam hij staaltjes mee van Tanguy. In een frigobox. Tanguy had van zijn linker pink het derde kotje afgesneden en twee kleine potjes had hij gevuld. Het ene met bloed. Het andere met wat sperma. De kreupele zegt dat die garagist Vitali heette en dat die Vitali die frigobox moest afzetten in Popli, bij het dat Laboratorium, van Nikolaj en Aleksandr, van Valivov en Bazarov. Vitali moest dan wat geduld hebben. Hij ging zijn centen pas krijgen na dat bewuste telefoontje uit Popli. Da, da, yes, okay, da, da, just a simple clone, klonk het een week later in de oren van Tanguy en Vitali is dan weer afgekomen naar Beernem. Voor een envelope en hij moest rap weer weg. Naar Ledegem. Een Massey Ferguson voor een ponyboer ging hij laden. Ook een geaccidenteerde Touareg. Ja. De kreupele weet echt alles en hij lacht als hij zegt dat hij gisteren zijn schoenen kon afvegen aan een platgereden egel. Hier aan de oprit van onze Kliniek voor Zenuwziektes en Andere Nare Aandoeningen. Eén goede raad. Neen! Twee! Kom hier nooit en probeer geen handenstand tegen een regenboog. Mislukkingen zijn schering en inslag wanneer men de grenzen van het bestaan opzoekt. Je had zijn gezicht moeten zien. Groen was de blik van Tanguy toen hij die foto's kreeg uit het laboratorium. Er zat een korte brief bij van Aleskandr Bazarov. Een beter resultaat hadden ze niet kunnen bereiken. Het creatuur op de foto had dan wel die typische brede onderkin en nekkwabben van een walruskind, maar voor de rest leek het wezen meer op een reptiel. De kreupele beweert dat hij nog altijd copies heeft van die foto's. Hij zegt dat het schepsel veel weg had van een monster. Zoals er één afgebeeld staat op de cover van Vaarwel Krokodil, of de Prijslijst van het Hoerenkot. De kreupele pronkt graag met die prent. Je ziet op die afbeelding hoe een auteur zichzelf probeerde te tekenen. Het is ongewoon en misschien toch kenmerkend. Een schrijver met een parkerpen achter het oor, die zijn fluit in het luchtgat van een dolfijn met alligatorpoten steekt. Het resultaat van de poging tot klonen was dus monsterachtig. Dat was een dreun voor Tanguy. Eindelijk, en een week later heb ik beslist om hem defintief om te leggen. In de tussentijd zat de kreupele niet stil. Hij is immers een bedelziel die uit is op centen en centwafers. Hij weet dat er een markt is voor opvallende misbaksels uit Plopi en wie kent hem niet. Hans Hoerbon is een havik uit Baardegem die zijn trots verloor in de Westhoek. Hij heeft een fortuin vergaard op de rug van kinderen. Hondenworst voor kleuters. Koekjes. Megawendysuiker. Palmvet in kabouterdozen. Dat is samengevat het recept. Nog wat kreupel gezang erbij. Een gnomendansje. Honderd trapjes naar een troon in een pretpark en daar komt dat goed van pas, zo'n Monster uit Plopi. Dat lokt meer geld dan bijen. Vanzelfsprekend. De kreupele is leep. Aan mijn twee lezers hoef ik dat niet meer uit te leggen en de sleeppoot heeft ook meneer Couckcouck honger doen krijgen. Markus Couckcouck is een nog grotere geldzot dan die Hans. Hij denkt dat een Vlaming een stukje Brussel kan kopen. Bartje zou juichen. Markus is dwaas. En toch. Markus is rijk. Niet alleen dat. Markus is net als Tanguy, een walruskind met nekkwabben. Markus heeft ook een eigen dierentuin en wat wil elke zoo? Juist. Zottigheden. Beesten waarvan de mensen zeggen: Ziet da' nu. Zoiets brengt geld op en dan maken ze selfies. Kiekjes om losweg te verspreiden. Met een onderschrift dat leuk is zonder letters en de kreupele doet niets gratis. Hoerbon en Couckcouck moesten betalen. Op voorhand. Cash. Gewoon voor een adres.  Brasserie De Scheve Schuif. Plopi. Transnistrië. Zesduizend euro voor zes woorden waarvan één lidwoord. De datum was gratis en ze zaten op hetzelfde vliegtuig naar Tiraspol met tussenlanding te Volgograd. Markus en Hans, maar Markus heeft het meest geboden en het stond duidelijk op dat papier van die man in notarispak. Transportkosten inbegrepen. Maar de chauffeur heeft zijn bidon niet goed gespoeld. Elk wezen krijgt ooit dorst en AdBlue is vergif. Van dat goedje is niet veel nodig om een beest dood te krijgen. Dat brengt me trouwens op een idee. De kreupele moet ik ook nog om zeep helpen. Stoere gierigaards durven alles drinken.  AdBlue Curaçao. Volgende zomer. Met een papieren miniparasolletje. Met een schijfje troostcitroen en die tralala was niet eens nodig voor dat mislukt reptiel uit Plopi. Het stierf op een parking. Langs een autostrade in Roemenië. Waar niet eens verbrandingsovens zijn. Daar maken ze gewoon een put. Voor de doden. Voor de brol. Voor curosia uit Plopi. Voor de pech van Markus. Dag meneer Couckcouck. Geboren te Gent. Verkoper van voetbaltruitjes aan de poort van een zoo te Zottegem. Voorlopig nog. Want elke duikelaar krijgt ooit te veel lood in de schoenen. Ja. Hij weet het. Ook waarom hij geen strandstoel krijgt in Oostende en omdat het daar minder stinkt. Zit een deel van zijn geld onder de grond. Ergens in Roemenië. In een kuil. Niet eens halverwege, tussen Plopi en Wonderlecht.     uit de reeks 'Residu'  

Bernd Vanderbilt
35 1
Tip

Het is een soep

Exact op het moment dat de kerkklok halftwee luidt gaat de automatische deur open. Ik kom op bezoek. Als ouders niet meer thuis wonen, valt meteen het woord 'thuis' weg. Het woord 'bezoek' komt in de plaats. Zelf zegt ze na een wandeling of een koffie "Doe me maar naar huis." Of als we op bezoek komen terwijl ze naar een activiteit is, zegt ze achteraf: "Nee, ik was niet thuis." Rond dit uur zit ze meestal te knikkebollen. Na een eerste babbel zetten we de tv aan. Het is buiten te guur voor een wandeling. De nieuwslezeres geeft de samenvatting van enkele onheilspellende berichten. Met opnieuw heel wat cijfers en maatregelen. "Het is me toch wat, met dat dinges, wat zeggen ze er ook weer tegen?" Precies alsof ze het virus niet wil benoemen. Zoals in de boeken over Harry Potter, waarin ze de naam van de boosaard Voldemort niet durven uitspreken. Hij-Die-Niet-Genoemd-Mag-Worden, zeggen ze in de plaats. We kijken samen naar de kookzender. Het is ondertussen een gewoonte. De chef-kok zit aan zee. Hij kan het smakelijk vertellen. Toen we 's avonds nog gelijk naar Dagelijkse Kost konden kijken, zei ze altijd lachend "Maar we kunnen niet proeven hè Jeroen", als hij vertelde dat het lekker was. De tv-kok heeft in de haven zijn ingrediënten bij elkaar gevist. Thuis waren we vroeger geen grote viseters. Tenzij rolmops, kabeljauw en bakharing. Die brachten ze op woensdag soms mee van de markt. De geur van de bakharing bleef nog een tijdje in huis hangen. En het was uitkijken met de visgraten. Chef-kok Johan brengt ondertussen alles in gereedheid voor zijn vissoep. "Hij gaat soep maken", zeg ik. Maar haar ogen zijn niet op de tv gericht. "Ja, het is allemaal een soep", antwoordt ze. Er valt iets voor te zeggen.

Rudi Lavreysen
134 6